Мужики, вы не проигрываете бабнику с яхтой.
Вы проигрываете скуке, которую сами устроили.
Не потому что бедные.
Не потому что не качки.
А потому что рядом с вами не горит. Не щекочет. Не взрывает.
Вы такие: «Я не изменяю. Я рядом. Я носки стираю».
А она такая: «Я умираю». Молча. С вежливой улыбкой.
Вы не козлы. Вы — холодильники.
Работаете, светитесь.
Но тепла — ноль.
Ты даёшь ей стабильность. А она мечтает о жизни.
Ты купил квартиру. Провёл Wi-Fi.
Сделал полки в ванной.
Но ты не заметил, что она больше не красит губы, когда ты дома.
Потому что ей не для кого.
Ты думаешь: «Она просто устала».
А она просто умерла — внутри.
Пока ты качал пресс и ставил машину на сигналку.
Ты правильный. А она хочет настоящего.
Не идеального. Не богатого.
А того, кто смотрит жадно, трогает голодно, слушает как будто в последний раз.
А ты сидишь с ней в кафе и смотришь в тарелку.
Она рассказывает о чём-то важном, а ты думаешь:
«Блин, надо масло в тачке поменять».
И всё.
Ты не проиграл как мужчина.
Ты проебался как живой человек.
Она не хочет быть “ценной женой”. Она хочет быть женщиной.
Чтобы не просить поцелуя.
Не ждать комплимента как премию раз в год.
Не ощущать себя комнатной тенью.
Она не просила звёзды.
Она просила — быть замеченной.
Хотя бы иногда.
Машка-финалка
Женщина уходит не от бедности.
И не к альфонсу.
Она уходит, когда понимает:
ещё чуть-чуть — и она навсегда забудет, кто она вообще.
Так что не удивляйся, если однажды
вместо кофе на столе будет записка:
«Ты хороший. Но с тобой ничего не происходит».