Иногда слова бьют не сразу.
А потом. Через фотку. Через сторис. Через нового рядом с ней.
— Смотри, у Машки новый. Подпись: «Мой любименький 💋».
Обычное слово.
Но тебя будто ударили.
Потому что раньше так называли тебя.
А теперь — нет.
Вот и правда:
Тебя больше нет в её лексиконе.
Ты — отредактирован.
Удалён. Заменён.
А она уже живёт у него.
А ты всё ещё в своём вчера.
Проблема не в ней. Проблема в тебе.
Ты злишься не на Машку.
Ты злишься на то, как проебал.
Ты думал, раз «любименький» — то пожизненно.
А потом стал скучным.
Фоном.
Привычкой.
Стабильной версией 1.0, без обновлений.
А она обновилась.
Без тебя.
Болит не она.
Болит, что заменили.
Не её счастье тебя калечит.
А то, что в зеркале пусто.
Потому что ты любил не её —
ты любил себя в её взгляде.
А теперь этих глаз рядом нет.
И ты никто.
Машка скажет жёстко:
Да, тебя вынесло, одним словом.
«Любименький».
Но дело не в слове. А в тебе.
Хочешь снова быть важным для кого-то?
Стань живым.
А не нытиком, который дрочит на прошлое и лайкает старые фотки, как призрак.
Машка-финалка:
Если одно слово — «любименький» — рвёт тебе мозг,
значит, тебя уже давно нет рядом. И не в её жизни — в своей.
Ты не мужчина.
Ты — воспоминание.
Стёртая запись. Пункт в истории.
Бывший — это не статус.
Это диагноз:
«проебал — не осознал — не вырос».
Мужчина не становится бывшим. Он становится невидимым.