Познакомились тихо.
Без искр, без кино.
Он слушал. Помнил, как я пью кофе. Знал, что я не выношу ананас.
Говорил: «Ты — другая».
Ну да. Другая. Не такая, как те, кого он нагибал и трахал до этого.
Он не лез в душу. Он туда крался.
Аккуратно. Тактично.
Чтобы я расслабилась и поверила — это что-то настоящее.
Он умел быть бережным. Не потому, что чувствовал.
А потому что знал, как быстрее снять трусы с доверчивой девочки.
Мы не трахались.
Он «занимался любовью».
Понимаешь? Даже не сказал этого. Просто сыграл.
А утром — его не было.
Потому что роль сыграна, занавес.
Больно не потому, что он ушёл
Больно — потому что ты думала, это начало.
А он изначально планировал это как конец.
Ты строила «что дальше».
А он ставил галочку: ✅ «Провёл». ✅ «Снял». ✅ «Смылся».
Он не мужчина. Он — маршрут.
По схеме: мем → комплимент → секс → отписка.
И не надо мне втирать, что он «испугался чувств»
Он не испугался. Он — посчитал.
Посчитал, что с тобой придётся быть настоящим.
А он к этому не готов. Ни мозгом, ни яйцами.
Он не исчез. Он сбежал.
Потому что ты — не тупая телка с двух извилин.
Ты — человек, который умеет чувствовать.
А он не умеет справляться с теми, кто живой.
Машка скажет так:
Ты не проебалась. Ты поверила.
А это не слабость — это уровень.
Ты можешь быть настоящей. Он — нет.
Так что не тебе стыдно. А ему.
Потому что ты — была.
А он — притворялся.
Поздняя встреча
Он увидит тебя через год. Случайно.
Кофейня. Ты смеёшься. В платье, которое ему никогда не досталось.
Без кольца, но с огнём в глазах.
Он подойдёт.
Он скажет:
— Ты хорошо выглядишь.
А ты ответишь:
— Взглядом без кивка. Молча. Чтобы он и не понял, что это значит в данную секунду. Типа ты согласна или типа ты культурно его послала наГуй.
И развернёшься.
Без пафоса. Без киношной драмы.
Просто — вышла из чата.
Машка-финалка
Хочешь просто секса — скажи.
Хочешь трахнуть — не строй из себя заботливого принца.
Женщины умеют слышать правду. Даже грубую.
Но если ты играешь в чувства, чтобы добраться до тела —
не удивляйся, что потом получаешь тишину.
Не истерику.
Не слёзы.
А тишину.
Ту, от которой по спине мурашки.
Потому что эта женщина уже не там.