Бар. Конец дня. Виски.
Он говорит без пафоса. Без соплей. Просто как есть.
А Машка рядом. Не лезет с «держись». Просто слушает. Смотрит — и он выговаривается.
— Я не трахался на стороне.
Даже когда было легко. Даже когда сам себе говорил: «Ну хоть разок».
Я не уходил в глушь, не исчезал, не морозился.
Я был рядом. Стабильно. Всегда.
И вот парадокс — она от этого и ушла.
Не потому что я изменил. А потому что был слишком рядом.
Она не плакала. Не кричала. Не выносила мне мозг.
Просто однажды сказала:
— Ты стал никаким.
Блядь… не «козёл». Не «обидел». Не «сломал».
А — никаким.
Это не обида. Это диагноз.
Так говорят не когда злятся.
А когда всё.
Я был идеальным. Пока не стал пустым.
Я делал всё по чеклисту:
-
Не бухал.
-
Не врал.
-
Не хлопал дверьми.
-
Говорил «поешь», «оденься», «я рядом».
Я был надёжным мужиком.
А потом стал — блядь, стулом в её жизни.
Стоит. Удобно. Молчит.
Мужики, вот где нас ломает
Мы думаем: «Буду хорошим — она будет счастлива».
Но если ты выжимаешь себя до пустоты, то она не счастлива.
Она смотрит на тебя — и не видит, зачем ты нужен, кроме как платить за интернет.
Ты не мужчина.
Ты обслуживание стабильности.
Она не ушла к другому. Она ушла туда, где она чувствует себя живой.
А я?
Я думал, что если я всё делаю правильно — она останется.
А она хотела не “правильно”, а по-настоящему.
С огнём, с жизнью, с выбором.
А я даже не мог выбрать: что я сам хочу, кроме её настроения.
Финал от Машки
Ты думал, что быть мужиком — это держать.
А оказалось — нужно ещё гореть.
Для себя. Не для неё.
Ты не стал “никаким”.
Ты стал тем, кем она тебя сделала — с твоего согласия.
Так что не ной.
Просто в следующий раз не отказывайся от себя, чтобы понравиться.
Потому что когда женщина говорит:
— «Ты стал никаким» —
она не упрекает.
Она ставит точку.