Она же просила тебя не уходить.
Просила поговорить.
Просила посмотреть ей в глаза и услышать хоть что-то настоящее.
Но ты махал рукой.
Ты был занят.
Уставший.
Глухой.
Ты думал, что всё это — её капризы.
Что женщина, которая любит, будет терпеть бесконечно.
Что любовь — это ресурс, который сам пополняется.
Ты ошибся.
Она просила твоего внимания —
не истерикой,
не ультиматумом,
а тихо.
Вечерними вопросами,
взглядом через плечо,
словами «давай поговорим»,
которые ты отталкивал, как назойливую муху.
Ты называл это глупостями.
Ты говорил, что «ничего страшного».
Отвечал коротко.
Проматывал её голос.
Отходил в сторону, когда она тянулась к тебе ближе.
И знаешь что?
Она привыкала.
Каждый день — по миллиметру.
Каждый вечер — по одному разрыву внутри.
Она училась не спрашивать.
Училась не надоедать.
Училась быть сильной там, где должна была быть любимой.
А ты?
Ты думал, что так и должно быть.
Что женщина, которая любит, будет ждать тебя с любой высоты твоего эго.
Что её сердце — твоё запасное место.
А теперь ты удивляешься?
Кричишь?
Негодуешь?
Пытаешься понять, как она могла уйти?
Но она не ушла внезапно.
Она уходила последние месяцы,
пока ты думал, что с ней «всё нормально».
Она переставала ждать.
Переставала верить.
Переставала надеяться, что ты вспомнишь,
что она — не тень в твоём доме,
а человек.
То, что ты сейчас получаешь —
это не её месть.
Не её жестокость.
Не её холод.
Это ответ.
Ответ девочки, которая долго просила:
«Побудь со мной».
«Поговори со мной».
«Посмотри на меня».
«Полюби меня так же, как я тебя».
И не получила.
Она устала.
Устала вытягивать вашу любовь в одиночку.
Устала говорить, когда её не слышали.
Устала ждать, когда её игнорировали.
Устала любить за двоих.
И теперь ты видишь холод.
Молчание.
Отстранённость.
Но это не кара.
Это последствия.
Это то, что случается, когда в женщине заканчиваются силы просить.
Ты потерял не любовь.
Ты потерял её последнюю попытку достучаться до тебя.
