Как мужчины влюбляются в огонь, а потом жалуются, что им жарко
Сначала он говорил:
“Ты не такая, как все.”
А потом — тихо, постепенно — начал делать всё,
чтобы я стала как все.
Хвалил за дерзость — потом шептал: “Так не шути при друзьях.”
Обожал мой стиль — потом просил: “Оденься попроще.”
Называл “огнём” — потом жаловался: “От тебя не согреться, только сгореть.”
Он хотел огонь.
Но — в камине.
Уютный. Контролируемый.
С кнопкой «выключить».
Проблема не во мне.
Проблема в том, что мужчины влюбляются в свободу,
а потом стараются засунуть её в рамку.
Ты хотел дикость — но в поводке.
Ты хотел Машку — но без сучки.
Ты хотел страсть — но без жара.
Не получилось?
Жаль.
Я не твоя прошивка.
Я вирус, который ломает твои правила.
Ты думал, если “научишь” меня быть тише — я стану ближе.
Если “воспитаешь” — стану навсегда.
Если прижмёшь — не улечу.
Ошибочка.
Меня не чинят.
Меня выбирают.
Такую, как есть. Или никак.
Я не ломалась — я просто перестала подыгрывать.
Ты хотел ручную женщину,
а получил дикое отражение твоей слабости.
Мужчины часто путают “любить” и “контролировать”.
Им кажется, что если женщина яркая —
её нужно приглушить,
чтобы не ослепнуть самому.
Но когда гасишь свет —
остаётся темнота.
Ты хотел, чтобы я “стала удобной”?
Поздравляю — вместе с моим огнём ушла и магия.
Ты остался с комфортом.
И с пустотой, которую сам построил.
Финал от Машки
Я не рассыпалась.
Это ты не выдержал.
Не потому, что я сложная.
А потому, что ты — хилый.
Ты хотел быть мужчиной, рядом с которой женщина станет лучше?
Так будь хотя бы тем,
с кем ей не нужно становиться меньше.
Я не огонь, который можно укротить.
Я свет, который тебя проверяет.
Если не выдержал — значит, не твоя стихия.

