История про одно слово, которое ударило сильнее, чем измена
Иногда слова бьют не сразу.
А потом.
Через фотку.
Через сторис.
Через нового рядом с ней.
— Смотри, у Машки новый.
Подпись: “Мой любименький 💋”.
Обычное слово.
Но тебе будто кулаком в грудь.
Потому что раньше так называли тебя.
А теперь — нет.
Вот и правда:
тебя больше нет в её лексиконе.
Ты — отредактирован.
Удалён.
Заменён.
Она уже живёт дальше.
А ты всё ещё сидишь в своём вчера,
листаешь старые фото
и ищешь хоть тень от того, кем был.
Проблема не в ней.
Проблема в тебе.
Ты злишься не на Машку.
Ты злишься на проёбанную версию себя.
Ты думал, что “любименький” — навсегда.
А стал фоном.
Версией 1.0 без обновлений.
Она обновилась.
А ты завис в старом интерфейсе,
где всё работает,
только не ты.
Болит не она.
Болит, что заменили.
Ты не скучаешь по ней.
Ты скучаешь по тому,
как через её глаза ты чувствовал себя мужчиной.
Ты не любил женщину.
Ты любил отражение.
И теперь, когда зеркало выключили —
тебя не видно.
Не её счастье тебя убивает.
А пустота внутри,
где раньше звучало твоё имя.
Да, тебя вынесло.
Одним словом.
“Любименький.”
Но дело не в слове.
А в тебе.
Хочешь снова быть важным для кого-то?
Перестань быть воспоминанием.
Не лайкай прошлое,
стань живым в настоящем.
Машка-финалка
Если одно слово рвёт тебе мозг —
значит, тебя уже давно нет рядом.
Не в её жизни — в своей.
Ты не мужчина.
Ты — призрак.
Запись в истории.
Сноска к тому,
что когда-то было чувствами.
Бывший — это не статус.
Это диагноз:
«Проебал. Не понял. Не вырос.»
Мужчина не становится бывшим.
Он становится невидимым.
МАШКА СУЧКА — “Когда её ‘любименький’ уже не ты”
“Она просто сменила пароль.
А ты всё ещё пытаешься зайти в старую версию любви.”
