Ты не ревнуешь.
Ты бесишься, что не ты был тем минетом.
Поздравляю, король.
Классная девочка — вайб, шея, запах, мозги на месте.
Ты кайфуешь.
А потом узнаёшь: она делала ему минет.
Без презика. В его тачке. С хохотом на всю ночь.
И всё — тебя уносит.
Ты уже не с ней, ты в голове, в сцене, которую сам же снял.
Что тебя бесит на самом деле?
Не она.
Не секс.
А то, что ты узнал.
Ты сам нарисовал себе фильм:
капот, её губы, его дыхание.
Но этого никогда не было — есть только твоё воображение.
Ты в этом фильме — зритель,
униженный на последнем ряду.
Больно не от того, что она делала ему минет.
А от того, что он был раньше тебя.
Что он уже знает, как она смотрит снизу вверх.
Как смеётся, вытирая губы.
Что он — в её списке «до»,
а ты всё ещё пытаешься быть «навсегда».
Ты не в отношениях —
ты в поединке с её прошлым.
А она даже не в курсе, что там бой идёт.
Ты думаешь, она тебя унизила.
Нет.
Ты сам себя размазал.
Ты сидишь, скроллишь её сторис,
смотришь на её губы, а в голове — его стон.
Она чистит маникюр, думает, почему ты стал холодным.
А ты уже не мужик — ты гугл-карта её бывших.
Ты сам придумал боль и сам в неё влез.
Хочешь девочку без прошлого?
Бери школьницу — и молись, чтобы она тоже тебя не пережила без минетов.
А если взял женщину — будь мужчиной.
Не психотерапевтом.
Не цензором её прошлого.
А тем, с кем она забывает всех остальных.
Не справляешься — уходи красиво.
Справляешься — не ной.
Остался — значит, выкинь эту ерунду из головы.
Пока ты дуешься, она считает, что ты стал скучным.
А ты просто сгорел — не от предательства,
а от собственной фантазии.
Она делала ему минет.
Но сейчас она делает тебе чай.
Держит тебя за руку.
Слушает, как ты дышишь.
Если ты умнее — ты поймёшь:
мужчина не святой,
но и не мальчик, который мстит за чужой опыт.
