Он не плачет. Он молчит. Потому что если скажет — придётся отвечать за чувства. А проще сказать: «всё норм» и вырубиться в TikTok на час.
Он не слабый. Он просто устал быть сильным по расписанию. Отвечать. Решать. Не чувствовать. Не мешать. Быть удобным, но не слишком — чтоб не потерять лицо.
Он делает шаг — и слышит: «Ты должен был раньше». Он не делает — и снова виноват.
Мужик обязан. Но не имеет права. Особенно на усталость.
Он не герой. Он просто не вышел с дистанции
Он просыпается не от будильника, а от чувства долга. Он идёт работать — не потому что хочет, а потому что если не он, то кто. Он не может сломаться — у него семья, мать, кредит, подписки, и сообщения от троих, кому он пообещал помочь — но не успел.
Он не идёт в терапию. Он идёт курить. Или молчит. Или идёт в зал, потому что единственное, что можно бить — это железо.
И когда он не отвечает — это не игнор. Это способ выжить.
Когда он не обнимает — это не потому, что не любит, а потому что он забыл, что у него есть руки не только для носки коробок.
Когда он злится — это не потому, что плохой. А потому что не может уже держать всё внутри, но выхода не дали.
Ты не обязан быть «мужиком». Ты уже человек — этого достаточно.
Не нужно быть железным. Ты не мост.
Не нужно быть опорой. Тебя никто не держит.
Ты не обязан быть сильным всегда.
Ты обязан быть собой. И выжить.
МАШКА знает. И МАШКА не осуждает. Даже если ты думаешь, что надо молчать.
