История о том, как любовь превращают в привычку
Кофе.
«Любимая девочка».
Совместные планы.
Фасад блестел.
А под ним — пустота.
Ты не горел — ты просто обжился.
Я была рядом, и ты решил, что я твоя.
Потому что я не билась.
Не выносила мозг.
Была “удобная”, “спокойная”, “таких сейчас не делают”.
А сам уже залипал в чужие сторис,
пока я спала у тебя под боком.
Пока я была — тебе хотелось драйва.
Когда ушла — включил режим “моя была.”
Пупсик, не была.
Я — не твоя.
Ты просто считал, что я не уйду.
И вот где вы, мужчины, падаете лицом в бетон —
вы путаете любовь с владением.
Пока женщина рядом — вы норм.
Ушла? Паника, драмка, ностальгия.
“Ты была моей.”
Нет, милый.
Я не твоя.
Я просто жила рядом,
а ты — привык.
А теперь ты пишешь:
“Он трогает тебя, как я?”
“Ты ему тоже кисуля?”
“Он знает, как ты плачешь, когда тебе страшно?”
Ты скучаешь не по мне.
Ты скучаешь по себе — через меня.
По тому, где был главным.
Где я варила кофе, а ты молчал.
По комфорту, который сам обесценил.
Вот она, правда:
вы боретесь не за любовь.
Вы боретесь за контроль.
❌ Ошибка №1 — ты молчишь, когда нужно говорить
Если ты молчал, когда было важно —
не ори, когда стало поздно.
“Ты же моя!”
— Нет, ты просто опоздал.
Я не твой ковёр.
Не запасной выход.
Я женщина.
С телом, голосом и правом уйти.
❌ Ошибка №2 — ты боишься сильных женщин
Ты говоришь: “Хочу умную и спокойную.”
Но когда такая рядом — теряешься.
Потому что она не нуждается. Она выбирает.
И вот тогда ты путаешь любовь с удобством.
Хочешь, чтобы тебя любили без условий,
но сам боишься быть мужчиной без страхов.
Не бесись, что баба не слушается.
Просто тебе не баба нужна — а эрокукла.
❌ Ошибка №3 — ты не замечаешь, пока не поздно
Ты начинаешь ценить, когда уже нельзя тронуть.
Понимать, когда уже некуда писать.
Осознавать, когда другая рука держит мою.
И да — теперь я смеюсь.
Громко. С другим.
Потому что он понял главное:
я не трофей. Я — выбор.
Финал от Машки
Любовь — не трофей.
И не должность.
Это не про “моя” и “моя была”.
Это про “мы”.
Если не понял — значит, не дорос.
Мужчина не теряет женщину.
Он просто перестаёт быть тем,
ради кого она хотела оставаться.
МАШКА СУЧКА — “Любовь не про контроль. А про огонь, который не держат в клетке.”
“Не называй женщину своей,
если ты не способен сделать так,
чтобы она захотела быть рядом сама.”
