Он делает вид, что не замечает. Не потому что глупый. А потому что, если заметить — придётся что-то менять. А он не умеет менять. Он умеет терпеть. Сжимать. Держать.
Я не ищу романов. Я ищу прикосновения. Слова. Глаза, которые не смотрят мимо. Я не шлюха. Я просто женщина, которая слишком долго живёт рядом с тишиной в постели.
Я ему не мщу. Я себя возвращаю. Кусками. Через чужие руки.
Он знает. Просто мы оба делаем вид, что семья — это главное
Мы обсуждаем покупки, счета, детей. Мы хорошо живём. Нас уважают. Мы даже смеёмся иногда — как будто нас никто не предал.
Но он давно перестал целовать. Не в губы. В шею. В спину. В паузу между сном и утром. Он перестал хотеть. Или просто перестал показывать, что хочет.
А я? Я не смогла бесконечно ждать, когда снова стану желанной. Я решила, что лучше быть плохой, чем пустой.
Я знаю, что когда-нибудь он всё скажет
Не крикнет. Просто посмотрит — и будет ясно: он знал всё. Давно. Просто надеялся, что пройдёт.
И тогда, возможно, мы уйдём друг от друга. Тихо. Как всё, что было между нами последние годы.
Мы не враги. Мы не любовники. Мы просто перестали быть друг другу нужными. И никто не рискнул об этом сказать.
МАШКА не оправдывает. Но понимает. Потому что иногда предательство — это не про других. Это про то, сколько ты ещё выдержишь молча.
