Продолжение. Начало здесь
От лица жены
Он пришёл и не сказал ничего.
Ни «привет», ни «как ты».
Просто посмотрел — так, будто я уже ответила.
В этот момент я поняла:
это не про меня.
Это про него.
Я стояла на кухне и думала не о теле.
Я думала — почему сейчас?
Что он принёс с собой из того мира,
где его сегодня не услышали, не заметили, не выбрали?
В первые секунды это было даже приятно.
Быть нужной вот так — сразу.
Без объяснений.
Без долгих разговоров.
Но потом внутри что-то сжалось.
Потому что он хотел не меня.
Он хотел чувство.
Чувство, что он молодец.
Что он сильный.
Что он всё ещё мужчина.
Я стала для этого удобной точкой.
Близкой.
Знакомой.
Безопасной.
Он не спросил, хочу ли я.
И я не сказала «нет».
Потому что иногда «да» — это не согласие,
а способ не усложнять.
После стало тихо.
Слишком тихо.
Он выдохнул.
А я осталась.
И вот тут приходит самое важное.
Не в моменте.
После.
Когда ты понимаешь:
тебя коснулись телом,
но не встретились с тобой.
Это не обида.
Это пустота.
Я не злюсь.
Я просто чувствую, что между нами
что-то не было сказано
уже давно.
И пока мы не научимся говорить,
он будет приходить вот так —
молча, резко, телом.
А я буду каждый раз спрашивать себя:
я была желанной
или просто рядом?
