Вода поднимается к коже, и первое, что ты слышишь — её вдох.
Тихий, короткий, почти незаметный.
Но он говорит больше, чем любые слова.
Ты заходишь в ванну за ней.
Так близко, что чувствуешь тепло её тела,
но ещё не касаешься.
Эта пауза — самое вкусное место.
Она знает, что ты рядом.
Ты знаешь, что она чувствует.
Ты проводишь рукой по воде,
и волна мягко касается её бедра.
Не прямое прикосновение — ещё нет.
Но она уже поднимает голову,
словно спрашивая глазами:
«Ты действительно хочешь начать именно так?»
Ты садишься позади неё,
и только тогда позволяешь себе первую линию контакта —
кончиками пальцев,
медленно,
от изгиба её спины к плечу.
Её кожа теплеет под твоей рукой.
Она не двигается — не потому что боится,
а потому что впускает.
Вода шумит вокруг вас,
как будто сцена поставлена только ради двоих.
Ты наклоняешься ближе,
и горячее дыхание скользит по её шее.
Она чуть заметно прогибается —
непоказательно, не театрально —
как женщина, которую этим дыханием разогрели до мозга костей.
Ты медленно собираешь её мокрые волосы,
убираешь с шеи,
и проводишь губами по линии,
которая заставляет её закрыть глаза.
Не целуешь,
а рисуешь кожу дыханием и теплом.
Это всегда сильнее поцелуя.
Её пальцы находят твою руку под водой.
Скользят.
Останавливаются на запястье.
Не тянут.
Просто держат — как просьбу продолжать.
Ты позволяешь руке опуститься ниже —
не туда, где ожидаемо,
а туда, где начинает дрожать дыхание:
по линии талии,
по изгибу боков,
медленно,
как будто ты изучаешь её с нуля.
Она поворачивает голову,
словно хочет что-то сказать,
но вместо этого её губы оказываются на расстоянии одного вдоха от твоих.
Ты не торопишь.
Ты даёшь ей самой выбрать момент.
И она выбирает.
Точно.
Чётко.
Уверенно.
Когда её губы встречаются с твоими,
вода становится горячее, чем была,
и весь мир исчезает до двух движений:
её дыхания
и твоих пальцев,
которые теперь знают,
куда именно нужно коснуться.
Ванна перестаёт быть ванной.
Она становится пространством,
где каждый миллиметр — обещание,
каждое прикосновение — продолжение,
каждый взгляд — приглашение идти дальше.
И вы идёте.
Не спеша.
Не яростно.
А так, как делают только взрослые люди,
которые чувствуют друг друга кожей,
а не логикой.
