История про то, как мужчины играют в чувства, чтобы не быть настоящими
Он тёрся возле твоей попы.
Потом трахнул.
А потом застегнул ширинку и уехал.
Без кино.
Без “я позвоню”.
Без “мне с тобой хорошо”.
Просто взял — и исчез.
А ты осталась с тишиной и вопросом:
“Почему мужчина исчез после секса?”
Неужели всё, что было, — просто случайная сцена в его сериале?
Он не чувствовал. Он играл.
Познакомились тихо. Без искр.
Он слушал, помнил, знал, как ты пьёшь кофе,
и говорил, что ты “другая”.
Ты поверила.
Потому что он выглядел честным.
А он просто знал, как быстро снять трусы с доверчивой души.
Он не трахался — он “занимался любовью”.
И даже не сказал этого. Просто сыграл.
А утром — его не было.
Потому что роль сыграна. Занавес.
Больно не потому, что ушёл.
Больно потому, что ты думала — это начало.
А он с самого начала планировал конец.
Ты строила “дальше”.
Он ставил галочки:
✅ Провёл.
✅ Снял.
✅ Смылся.
Он не испугался чувств.
Он просто посчитал.
Посчитал, что с тобой придётся быть настоящим.
А настоящие чувства — это не его категория расходов.
Он не мужчина.
Он — маршрут:
мем → комплимент → секс → отписка.
Ты не проиграла.
Он просто не потянул живую женщину.
Потому что живые страшнее, чем лёгкие.
Он не исчез. Он сбежал.
Потому что ты — человек.
А он — маска, уставшая держать образ “нормального”.
Через год он тебя увидит.
Случайно.
Кофейня. Ты смеёшься.
В платье, которое ему не досталось.
Без кольца. Но с огнём в глазах.
Он скажет:
“Ты хорошо выглядишь.”
А ты просто посмотришь.
Без слов. Без пафоса.
И уйдёшь — из чата, из памяти, из него.
Машка говорит прямо
Хочешь просто секса — скажи.
Хочешь трахнуть — не строй из себя заботливого принца.
Женщины умеют слышать правду. Даже грубую.
Но если ты играешь в чувства, чтобы добраться до тела —
не удивляйся, что после этого будет тишина.
Не истерика. Не слёзы.
А холодная тишина,
от которой по спине мурашки.
Потому что она уже не там.
Она — не твоя.
И больше не будет.
МАШКА СУЧКА — “Он не исчез. Он просто не выдержал реальности.”
“Не бойся быть честным.
Потому что если играешь —
потом смотришь, как настоящие женщины
уходят без слов. И без возврата.”
