У неё было правило:
«Если мужчина не может купить мне то, что я хочу — он не мужчина».
Желательно — сразу.
Без “потом”, без “накопим”, без “давай вместе”.
Она называла это “знать себе цену”.
Она была из тех девушек, которые считают, что мужчина должен просто за факт её присутствия:
платье — должен,
отдых — должен,
новый айфон — обязан,
потому что… “я красивая.”
Красота, правда, чаще держалась на трёх слоях тонального крема, полупачке ресниц и уверенности, что “женственность измеряется суммой подарков”.
Она встречалась только с теми, кто мог впечатлить:
машина, часы, ресторан с буквой “Michelin”, желательно с видом.
Ей нравилось не быть рядом с мужчиной — ей нравилось быть витриной его кошелька.
Если он дарил цветы — мало.
Если ювелирку — не ту.
Если отдых — “а подруга была на Мальдивах, а мы в Турции… ты что, экономишь на мне?”
И каждый раз, уходя к “другому, который будет больше ценить”, она была уверена, что выигрывает.
Однажды она попала на день рождения компании: закрытая вечеринка, всё статусно, с глянцем, как она любила.
Там она и увидела Его.
Он не был “в стразах”.
Одет просто, говорил спокойно, слушал больше, чем показывал.
А главное — рядом с ним сидела девушка, от которой пахло не дорогим брендом, а спокойствием.
Та девушка смеялась так, как смеются дома, а не на камеру.
Она держала мужчину за руку — без демонстраций, без позы.
И он смотрел на неё так, будто весь зал исчезал.
Нашу героиню это задело:
— Что она ему такого дала? Она ведь даже не “ухоженная”.
(В её словаре “ухоженная” означало — дорого упакованная.)
А потом та “неухоженная” встала, поправила плед на его плечах и тихо сказала:
— Я сейчас, чай нам принесу. Тебе с имбирём?
И он улыбнулся — той самой улыбкой, которую нельзя купить.
Ни за айфон, ни за Мальдивы, ни за брендовые каблуки.
Она ушла с вечеринки уверенная, что “ему просто нравится серость”.
Он — остался. С женщиной, с которой хотелось просыпаться, а не фотографироваться.
И если эта история должна чему-то научить — то только тому, что:
Мужчина покупает подарки той, с которой хочет делиться жизнью.
А “той, которая ему должна” — разве что такси до следующего “спонсора”.
Она всё ещё ищет “мужчину, который ей должен”.
Ходит по кругу, меняет залы, меняет имена в телефоне на “Новый Вариант 💎”.
Но единственная стабильность в её жизни — это её фраза:
— Мужчина обязан мне дать красивую жизнь.
И знаешь, в чём самая смешная ирония?
Красивая жизнь — у той, которая никогда этого не требовала.

