Для тех, кто думал, что молчание — это нормально.
Бар. Лёгкий шум.
Он сидит, придерживая бокал пальцами, и говорит без драмы:
— Мы не разбежались. Мы просто устали друг от друга.
Не потому что кто-то кричал.
Не потому что кто-то предал.
Не потому что «ты меня не ценишь» или «я заслуживаю большего».
Нет.
Всё гораздо проще и, чёрт побери, больнее:
Нам стало не о чем говорить.
Машка слушает. Не жалеет, не учит, не лезет в душу.
Просто молчит — и это, парадоксально, делает слова честнее.
Он продолжает:
— Мы не разрушили друг друга. Мы просто перестали быть интересны друг другу.
Без злобы. Без обид.
Просто пересидели сами себя.
Сначала — пропускали фразы.
Потом — вечера.
Потом — дни.
Потом — стали говорить только о том, что нужно:
что купить, кого забрать, куда поставить.
А всё остальное: смех, планы, идеи, откровения —
исчезло.
Не умерло — испарилось, как пар над чайником.
Оставалась тишина.
Не уютная — а пустая.
Никто не виноват. И от этого только тяжелее
Она не плохая.
Он не холодный.
Просто настал момент, когда два человека,
которые когда-то не могли оторваться друг от друга,
вдруг поняли, что рядом — человек, которого они знают наизусть.
А “наизусть” — это не близость.
Это стагнация.
Когда ты предсказуем до буквы,
а она — до вздоха,
между вами больше нечему рождаться.
Правда, которую никто не любит признавать
Расстаются не всегда из-за драмы.
Чаще — из-за тишины, в которой отношения спокойно дохнут.
Без крика.
Без истерики.
Без громких слов.
Просто в какой-то момент вы садитесь друг напротив друга…
и сказать реально нечего.
Не потому, что нечего спросить.
А потому что внутри больше нет движущихся частей.
Что он понял
Он не страдает.
Не играет в жертву.
Не пытается сделать трагедию из будней.
Он просто говорит:
— Мы не потеряли любовь.
Мы потеряли разговор.
А разговор — это всё.
Иногда люди, которые могли говорить ночами,
через пару лет не могут протянуть и пяти минут.
Не потому что кто-то испортился.
А потому что оба перестали расти рядом.
Финал — без надрыва
Он допивает виски и спокойно говорит:
— Мы расстались правильно.
Не красиво, не ужасно — правильно.
Мы не тянули друг друга вниз.
Мы просто закончились.
Машка кивает.
Потому что понимает:
иногда отношения умирают не от боли.
А от того,
что два человека перестают быть собеседниками.
И это — самый честный разрыв.
Без вины.
Без обвинений.
Без спасателей.
Просто точка.
