История про то, как тишина громче измены
Вечер. Кафе.
Капучино, свечи, подруга — та, что всегда шутит про секс.
Но сегодня — тишина.
И вдруг фраза, от которой воздух ломается пополам:
— Я ему изменяю.
— Он знает. Делает вид, что...
История про одно слово, которое ударило сильнее, чем измена
Иногда слова бьют не сразу.
А потом.
Через фотку.
Через сторис.
Через нового рядом с ней.
— Смотри, у Машки новый.
Подпись: “Мой любименький 💋”.
Обычное слово.
Но тебе будто кулаком в грудь.
Потому что раньше...
История о том, как жизнь расставляет людей по местам без крика
В институте они казались странной парой.
Он — спокойный, собранный, с планом на жизнь.
Из тех, кто держится слова, уважает родителей и знает, что такое дом.
Она —...
Потому что живые всегда немного больные.
Идеально — значит мёртво
Самое страшное в словах «у нас всё идеально» —
тишина, что стоит за ними.
Такая ровная, как вода в мёртвом пруду.
Я смотрю на эти пары из Instagram:
он обнимает, она...
История про то, как тишина громче слов.
Он сидит напротив.
Кофе остыл, рука на столе — привычное касание, без чувства.
Она улыбается. Говорит «всё нормально».
И вдруг ты ловишь себя на мысли — в этой улыбке нет её.
Она вроде...
История, которую Машка наблюдала со стороны — но запомнила надолго
Есть женщины, которые путают любовь с настроением.
Сегодня она довольна собой — и он “лучший мужчина на земле”.
Завтра она не выспалась — и он уже “ничего не...
Как мужчины влюбляются в огонь, а потом жалуются, что им жарко
Сначала он говорил:
“Ты не такая, как все.”
А потом — тихо, постепенно — начал делать всё,
чтобы я стала как все.
Хвалил за дерзость — потом шептал: “Так...
Есть женщины, которые тащат на себе дом, детей, работу, счета, заботу, быт, мужа, собаку, тёщу, проблемы и чужие настроения — и всё равно держат мир на своих хрупких плечах.
И знаешь, что их ломает?
Не усталость.
Не недосып.
И...
Некоторые встречи кажутся случайными.
Ты просто зашёл в кафе. Просто ответил на сообщение. Просто сел рядом с кем-то на первой паре в институте.
Но странное дело: именно “случайные” люди потом могут изменить твою жизнь сильнее всех.
Один дарит...
Научно-чувственная версия:
Она чувствовала его ещё до того, как он подошёл ближе.
Не шаги —а запах.Тот самый, который не парфюм,не дезодорант,и не аромат геля для душа.
Запах...
Секс без прелюдии пугает.Потому что он честный.
Без разогрева.Без «давай постепенно».Без игры в нежность, когда внутри — голод.
Секс без прелюдии — это не про грубость.Это...
Иногда самый честный контакт — тот, в котором никто не притворяется.
Он позвонил в полночь.
Без «как дела», без «скучал».
Просто:
— Я хочу тебя.
И я не стала...
Для тех, кто думал, что молчание — это нормально.
Бар. Лёгкий шум.Он сидит, придерживая бокал пальцами, и говорит без драмы:
— Мы не разбежались. Мы просто...
Женщина любит цветы, подарки, внимание —да, это приятно, это красиво, это как маленькие подтверждения того, что её замечают.Но это не самое важное.
Самое важное —быть...
