Иногда самый честный контакт — тот, в котором никто не притворяется.
Он позвонил в полночь.
Без «как дела», без «скучал».
Просто:
— Я хочу тебя.
И я не стала уточнять:
«А чувства? А перспективы? А статус наших отношений?»
Я просто сказала:
— Приезжай.
Потому...
Когда-то она была «примерной женой».
Не потому, что так мечтала.
А потому что так было надо.
Она вставала первой, пока дом ещё спал,
и ложилась последней, когда даже дом уже устал ждать её сон.
Считала, что счастье — это когда...
История, в которой всё началось не с тела
Они лежали рядом, как лежат многие пары:одеяло сбилось в ноги, окно было чуть приоткрыто,и комната пахла кожей и чем-то тёплым, чуть сладким.
Он провёл пальцами по её плечу,и она...
История. Та, что происходит тихо, но меняет всё
Она не выглядела как женщина, которая “ищет приключений”.Она выглядела как женщина, которая знает, кто она такая.
Ей было за сорок.Она вышла из душа, завернулась в полотенце, села на край...
История в пятничный вечер
Я лежал на диване.
Листал каналы, щёлкал пультом, как делают все мужчины,
когда мозгу нужно пять минут без мыслей.
Она ходила по комнате в халате —
в своём обычном женском ритуале «сейчас я ещё кое-что сделаю...
История, которая случалась с каждой — просто в разных деталях.
Обычное начало
Она смеялась.
Просто сидела в ресторане, листала меню, улыбалась официанту,
и у мужчины напротив её прямо затягивало в эту улыбку.
Она была лёгкой — но без девичьей наивности.
Уверенной...
Она — мама троих детей.
Она — жена.
И ты это не просто понимаешь — ты чувствуешь это кожей, на уровне внутреннего стоп-сигнала.
Но при этом есть другое:
тебе хорошо с ней.
Не поверхностно — а глубоко.
Не потому, что она...
У неё было правило:
«Если мужчина не может купить мне то, что я хочу — он не мужчина».
Желательно — сразу.
Без “потом”, без “накопим”, без “давай вместе”.
Она называла это “знать себе цену”.
Она была из тех девушек, которые...
Ты не ревнуешь.
Ты бесишься, что не ты был тем минетом.
Поздравляю, король.
Классная девочка — вайб, шея, запах, мозги на месте.
Ты кайфуешь.
А потом узнаёшь: она делала ему минет.
Без презика. В его тачке. С хохотом на всю ночь.
И...
Я не из тех девушек, которые ждут тебя дома весь день,ставят духовку на 180°,пекут плюшки,ровняют подушкии встречают у двери с тапочками в зубах.
Это не...
Для тех, кто думал, что молчание — это нормально.
Бар. Лёгкий шум.Он сидит, придерживая бокал пальцами, и говорит без драмы:
— Мы не разбежались. Мы просто...
Когда-то она была «примерной женой».
Не потому, что так мечтала.
А потому что так было надо.
Она вставала первой, пока дом ещё спал,
и ложилась последней, когда даже...
